那件真实，在那么多年里，在那个厨房里，在那杯茶里，在那棵梧桐树下，在那块石头里，一直，在他们之间，流着――

他们，不知道那件事，只是，感知到了，然后，以那种方式，活着。

“清也，”王也说，声音里，有一种，他自己也感知到了的，温热，“谢谢你，告诉我这件事。”

“什么事？”

“那件真实，不只在那条路上，”他说，“也在我们之间，一直在我们之间，只是，今天，你把它，说出来了，我才，看见。”

清也看着他，那眼神里，有一种他认识了一辈子的、属于她的那种，温柔――那种温柔，不是那种轻的温柔，而是那种，有重量的，有年份的，经历过很多之后，还在，还温的，那种。

“也，”她说，“你写的那封信，”她停顿了一下，“我觉得，不应该只放在那个书架的角落里，”她停顿了更长的时间，“也许，应该让那封信，找到它该去的地方。”

王也听完，想了很久，然后，点了一下头。

“好，”他说，“我们，一起，让它找到它该去的地方。”

窗外，那棵梧桐，在秋天的光里，叶子，黄了更多，那种黄，在那种光里，不是凋落，而是，那种，把这一年所有的光，都收进去，然后，展示出来，那种颜色――

那是那棵树，这一年，走过的样子。

也是那封信，此刻，准备出发的样子――

把走过的那些，收进去，然后，展示出来，然后，出发，去找，那些开着的门。

那封信，找到它去处的方式，不是王也安排的，是清也想到的。

清也在那天晚上，把那件事，想了很久，然后，第二天早上，在早饭桌上，喝了一口粥，抬起头，说：

“问字堂，”

王也放下筷子，看着她，“什么？”

“那家书店，”清也说，“江和平那家，问字堂，那里，已经有了一本《叩问者的记录》，那里，已经有了那张纸，已经有了那些人写下的感知――那里，已经是那种地方，那封信，去那里，也许，是对的。”_c