那件真实认出了我，和我认出了它，是同时发生的。

他看着那十一行字，看了很久。

那张白纸，从第一行到现在，走了很长的路，记录了很多东西，那些东西，各自有各自的时刻，各自有各自的重量，但读起来，是一件完整的事，那件事，还没有写完。

他把笔，放回桌上，把白纸，折好，放回石头下面。

那块石头，压着那张纸，在那里，在。

窗外，择星的冬末，有一点风，把院子里那棵梅花树，轻轻地，摇了一下，梅花，还没有开，那些枝桠，光秃的，但那种光秃里，某个地方，有什么东西，正在，慢慢地，准备。

那种准备，不是急迫，不是期待，只是，到了时候，就会开，那种自然的，准备。

王也看着那棵树，看了很长时间，然后，轻声说：

“快了。”

不是说给任何人，只是说，让那句话，在那个冬末的傍晚，在那个书房里，在那棵正在准备开花的梅花树旁边，存在一下。

那句话，在空气里，停了一会儿，然后，消散了，但那个意思，留下了――

那件事，快了。

梅花，是在二月初开的。

不是一夜之间，是那种，某天早晨你起来，发现它已经开了几朵，然后每天多几朵，然后，某个下午你从院子里经过，忽然发现，不知道什么时候，那棵树，已经满了。