这个此刻，这个秋夜，那九行字，那些虫声，也是那些东西之一――那些在他内部留下印记的东西之一，那些让他不只是他、而是一个被无数时刻改变过的、更完整的他，的那些东西之一。

王也在那个想法里，最后，轻轻地，呼了一口气。

然后他把那张白纸，重新折好，压回那块石头下面，关了台灯，起身，走去卧室。

那块石头，在黑暗里，还在，那张纸，在石头下面，还在。

那九行字，在那张纸上，还在。

一切都在。

一切，都还在走。

沈黎重新看了那本本子之后，停了三个星期，没有去找林朔。

林朔没有催她。

他在等，他知道怎么等。

三个星期里，沈黎做了很多事，也做了一件她以前从来没有做过的事――她开始，刻意地，在每天睡觉之前，坐十分钟，不做任何事，不想任何事，只是，坐着。

她不知道为什么这样做，只是，那本本子重新翻过一遍之后，她有一种感觉，那些感知，大多数都是在她不刻意的时候来的，在她发呆的时候，在她做别的事走神的时候，在她刚刚从睡梦里醒来还没完全清醒的时候――

她想，那是不是因为，那些时候，她的意识，不是向外的，不是在处理什么任务，不是在运转什么目标――

那些时候，她只是，在。

所以，她开始，每天，给自己十分钟，只是，在。

第一天，什么都没有发生，她坐了十分钟，只是觉得有点无聊，然后去睡觉了。

第三天，她坐着坐着，忽然感到，某种东西，从某个地方，轻轻地，靠近了一下，然后，退开了。

那种靠近，太短暂，短暂到她不确定是不是自己想象的，但那个感觉，她在本子里，记了下来。

第七天，那种靠近，来了，停留了久一点，像是在探她，在感知她是否真的在，然后，还是退开了，但那次，它退开之前，留下了什么――