林晨在找一本关于知觉哲学的书，找了很久，没找到，然后随手从旁边的架子上抽了一本，题目叫《感知与存在》，封面很旧，书脊有点破了，像是被很多人翻过。

他翻开第一页，看了一眼，然后没有继续，把书合上，放在桌上，看着王念，说：

“念，我最近，在想一件事。”

王念抬起头，“什么事？”

“我爸，”林晨说，“他现在，有时候，会和我谈一些事，不是那种很正式的谈话，只是吃饭的时候，或者我路过他书房的时候，他会说一句，两句。”

“说什么？”

“上次，”林晨说，“他说了一句，'宇宙，也许在某个层次上，知道有人在看它。'”

王念听完，放下书，看着他。

“然后呢？”她说。

“然后他就继续吃饭了，”林晨说，“什么都没有说，就那一句。”

“你怎么想？”

“我觉得，他说的是真的，”林晨说，不是因为什么证据，只是他感知到的，“就是那种感觉，我爸说这句话，不是在发表观点，而是在告诉我，一件他已经确认了的事。”

“是真的，”王念说。

林晨看着她，“你也确认了？”

“嗯，”王念说，然后想了想，说，“宇宙，不只是在某个层次上知道有人在看它，它――也在看，看那些在看它的人。”

林晨把那句话，在脑子里转了一遍，“所以，那是双向的？”

“是，”王念说，“一直都是双向的，只是我们通常以为，我们是在看，它是被看的，”她停顿了一下，“但其实，它也在看，也在感知，也在――”

“在乎，”林晨说。

王念点了点头，“在乎。”

两个人都沉默了一会儿，老图书馆里，有人翻书的声音，有椅子轻轻移动的声音，有偶尔的咳嗽，这些声音，都很小，都很真实，都和那扇高窗透进来的、斜斜的、午后的光，一起，构成了这个空间，安静的，厚重的，有时间感的存在。