她把本子合上，在黑暗里坐了一会儿，然后想到一件事：

她以前，一直以为那些感知，是她自己的问题，是某种过于敏感或者过于浪漫化的认知偏差，是物理系的学生不应该有的“不严谨”。

但林老师没有说那是不严谨的。

林老师说：把它记下来，下次来告诉我。

那五个字，让某件她一直压着的东西，轻轻地，松动了。

两周后，沈黎带着那本本子，去了林朔的办公室。

林朔翻了翻，没有翻完，只翻了几页，然后合上，把本子推回给她，说：

“你一直知道。”

沈黎有点意外，“知道什么？”

“知道那些感知是真实的，”林朔说，“但你以为，你不应该知道，所以，你把它们放进这本本子里，关上，不去看。”

沈黎沉默了一会儿，说：“物理系不应该有这种感知，”停顿了一下，“我以为。”

“我是物理系的，”林朔说，“我也有这种感知，我用了二十年，弄清楚那种感知，是真实的。”

沈黎看着他，那双眼睛里，有一种王也见过的东西――不是惊讶，而是某种一直在等待被说出来的东西，终于被说出来时，会有的认出。

“林老师，”她说，“那种感知，是什么？”

林朔想了一会儿，说：“你那本本子里，有一句话，你本科时候写的――'树在说什么，但我听不懂。'”

“嗯，”沈黎说。

“那棵树，”林朔说，“不是在说什么，而是――它是某件更大的事情正在发生的地方，那件事，就是存在本身，在运作，在延续，在感知自己的延续。”_c