“你听了那个感觉吗？”

“听了，”他说，“我停在原来的地方，没有继续往下。”

王念认真地看着他，那眼神里，有一种她自己都没有完全意识到的东西――某种比普通同学之间的友谊更深的、守护者的目光，不是俯视，而是平视，但里面有一种责任，有一种“我要确认你是安全的”的认真。

“那个'还不是时候'的感觉，”王念说，“是你自己的根在说话，它知道你现在需要什么，不是往下，而是继续往下扎。”

“往下扎，”林晨重复了一下，“根，往下扎？”

“嗯，”王念说，“你现在的状态，就像一棵正在长根的树，根还没有深到足以支撑你去探索那些更深的地方，所以'还不是时候'，是正确的感觉，是你的根，在保护你自己。”

林晨看着她，那眼神里，有某种东西，在慢慢沉淀。

“你是怎么知道这些的，”他说，这不是第一次问，但每次问，都是真的好奇，不是质疑。

王念想了想，说：“因为我的根，扎得比你早一点，我知道那个过程是什么感觉，我也知道，急是没有用的。”

林晨点了点头，然后他忽然说：“念，我想问你一件事，可以吗？”

“说，”王念说。

“我父亲，”林晨说，“他最近在做的那件事，和你做的事，是同一件事吗？”

王念没有立刻回答，她想了一会儿，说：“方向相同，方式不一样。”

“你父亲，”她说，“是用了二十年，凿出了一条路，然后从那条路，往里走。”

“我，”她停顿了一下，“是从出生，就住在那条路的里面。”

林晨听完，沉默了一会儿，然后说：“那我呢？”

王念看着他，这个问题，她早就预感到会来，但当它真的来的时候，她还是需要一点时间，把那个回答，想清楚。

“你，”她说，“是从外面，感觉到了那条路的振动，然后，你开始扎根，扎到足够深，你就能感觉到，那条路，在哪里。”

“那条路，”林晨说，“在哪里？”