他保存文件，关掉五块屏幕，在黑暗里坐了将近一个小时，没有开灯。

外面的择星深夜，安静如常，偶尔有风声，偶尔有远处车辆驶过的声音，全都是这个城市平凡的呼吸。

林朔在那个呼吸里，感觉到自己的心跳，感觉到桌面木头的纹理，感觉到黑暗里那种奇异的、比光亮还清晰的清醒。

他知道，这件事，不能对任何人说，还不能。

他需要更多的数据，需要更长时间的监测，需要把误差压缩到任何怀疑都无法立足的程度。

然后，也许可以，说一个人。

他想到那个叫“w”的人，那个在他零引用的论文下面写了一条评论、说“方向是对的”的人。

那个人，知道更多。

他当时就感觉到了，那个人，知道他不该知道的东西。

林朔在黑暗里，第一次，主动想要联系那个人，不是为了确认自己是否正确，而是因为――

他想要有一个人，知道他站在这里。

第二天上午，王承的手机收到了一条学术账号的消息通知。

是林朔，发给“w”的。

只有一句话：

“方向，已知。我需要和你谈谈。”

王承盯着那条消息，看了很久，然后把手机屏幕转向坐在对面的王也。

王也看完，没有说话，只是拿起茶杯，喝了一口，放下。

然后他说：“回他，问他，什么时候方便。”

王承用手机打出回复，发送，然后问：“爸，然后呢？”

王也看着窗外，择星十二月的天空，云层厚而低，像一张灰白的幕布，把所有的颜色都压住了，只剩下一种朴素的、安静的重量。

“然后，”他说，“就像那朵快散的云，每一秒的形状，都不一样。”_c