那是她和林晨每天放学前都会停留一会儿的地方，两个人站着说几句话，或者什么都不说，只是站着，然后各自回家。

今天只有她一个人。

风把树叶吹落了几片，打着旋落在她脚边，她低头看了一眼，忽然意识到一件事――

她很少想到，如果林晨不在，这棵树下会是什么感觉。

是空的，就像那把椅子。

她在树下站了一会儿，然后往家走，心里有一个问题浮上来，若叔叔上次留给她的那个问题――

林晨靠近我，对他来说，是好事吗？

她一直把这个问题压着，没有去碰它，因为她知道，这个问题没有快速的答案，需要时间，需要更多的感知，需要某种她现在还不完全具备的判断力。

但今天，树下只有她一个人，那个问题自己浮上来了。

她没有压回去，就让它浮着，随着她的脚步一起往家走。

林晨在家养病的第二天下午，无聊到开始翻抽屉。

他把那一叠草稿纸翻出来，从最早的那张开始，一页一页地看。

那些多维展开图，那些折叠空间的草稿，那些他在课堂上画的、在睡前画的、在发呆时画的奇怪几何图形――

它们串联起来，像是某种持续了好几年的、无意识的追问。

他不知道自己在追问什么，只是手会动，然后那些东西就出现在纸上。

他翻到那张被切成两半的圆，停住了。

右边那半个，稀疏的几根断线。

父亲说，右边比左边更接近真实。

王念说，那些断线还没说完，它们还有话要说。

两个人，说了同一件事。