我看着第五批的人，缓缓开口。

“这一趟，不是让你们去送死。”

“也不是让你们去成神。”

“你们去，是去过日子。”

“去把灯挂起来，把屋搭起来，把孩子教会，把字写下去，把第一口锅点着，把第一张桌子摆稳。”

“诡异宇宙会很怪，会很冷，会让你们怀疑自己是不是还活在人间里。可记住，不是那地方像不像人间，决定你们是不是人。”

“是你们自己，决定那里会不会慢慢变成人间。”

“你们不是弃子。”

“你们是先过去的人。”

我停了一下，望向他们手里一盏盏来自各坊各巷的迟归灯。

“记住这盏灯。”

“不是记住今天谁送你们灯。”

“是记住，灯为什么要挂着。”

“不是为了照亮过去，不是为了等虚假的完满，不是为了引亡者回门。”

“是为了让还活着的人回来时，知道门还在。”

舰场很静。

只有风声和极远处某口次日报时钟略微跑调的余响。

然后，人群里有人开始低头，轻轻应了一声。

“记住了。”

一声之后，是更多声。

“记住了。”

“记住了。”

“记住了。”

他们声音不大，却很稳。

而就在这时，高天深处那抹灯意，果然动了一下。

不是大举压下。

只是像远处有谁微微偏了偏头。

刹那间，我神魂深处那道与灭世之灯纠缠百年的裂口猛地一紧。紧接着，舰场上空便有极淡极淡的暖白色开始浮现，像一层不怀好意的晨雾。

它来了。

它没有显门，没有显脸，没有大范围投幻。

只是极轻极轻地把一句话压了下来。

你们已经送走四批了。